英国人素来沉着冷静，他们一步一步地建成了自己的首都，但整个过程中又充满着纷乱。这座城市于公元43年由罗马人建立，此后屡遭劫难，相继落入丹麦人、法国人之手，最后才回到英国人的怀抱。年，一场惨烈的大火使城市的一大部分灰飞烟灭。在重建的过程中，伦敦吸纳了周边的诸多小镇，比如Clapham、Islington、Chelsea等，它们不断扩张，渐渐相互连成一片。

▲在Chelsea街区，布雷克斯酒店（BlakesHotel）的酒吧已有40多年历史，是纨绔子弟和书香门第子女的巢穴。

19世纪初，蒸汽机车的推广、警察队的设立以及食物储存箱的发明（一个法国人根据拿破仑的要求设计而成，但被一个英国商人注册专利），使伦敦人开始过上了更为健康的生活，尽管其中仍然不乏混乱。

▲滑铁卢桥(Waterloo)是为纪念年英军战胜拿破仑军队而建。法国印象派画家莫奈到访伦敦期间，曾为这座桥作画。远处是伦敦的金融中心“CityofLondon”。

到了维多利亚时代，伦敦出现了许多卫生条件恶劣的贫民窟，它们随着查尔斯·狄更斯的小说《雾都孤儿》而声名远播。经历两次世界大战的摧残之后，伦敦慢慢养好了巨大的创伤，建起了现代化的高楼大厦，比如粗野主义建筑巴比肯综合体（Barbican），它的部分地基用的是16世纪都铎王朝的砖石。在Kensington街区，斯坦福大道（StanfordRoad）两旁伫立着一连串具有乔治时期风格、深受意大利新古典主义启发的外墙，与之紧密相连的是20世纪30年代风格的建筑。

在Shoreditch街区，英国Foster+Partners建筑事务所于至年间创作了玻璃幕墙大厦“小黄瓜”（Gherkin），它紧挨着文艺复兴时期在一座中世纪教堂的废墟上修建的StAndrewUndershaft教堂。

▲前景处是贝尔法斯特号军舰（HMSBelfast），曾于二战期间服役，现已改造成为博物馆，讲述着自己的光辉岁月。背景处是塔桥（TowerBridge），负责调度泰晤士河上的交通运输，建于19世纪末，是新哥特式建筑的代表作。

游览伦敦，就免不了迷失方向，但又需保持冷静！有些街道的地址标记令人“摸不着头脑”，像是路易斯·卡罗尔的小说《爱丽丝漫游奇境记》里的兔子匆忙间胡乱布置的。单数号码一会儿出现在街道的这一侧，一会儿又出现在另一侧，相邻的号码有时候甚至相差好几十，显得毫无章法。

别指望依靠地铁线路图来辨明自己的位置，有些线路看上去是半个环形，其实与实际位置没什么太大关系，沿线的地铁站也像是胡乱设置的。Bayswater站与Queensway站直线距离只有几十米，但在地铁线路图上却需要通过步行15分钟以外的NottingHillGate站来中转。对于当地人来说，英国六人喜剧团体MontyPython的英式幽默也许并不那么荒谬。

伦敦并未被法国同化，走的其实是自由的社群主义（