1
这部电影改变了我对一些事情的看法，比如评价一部美的电影的标准，比如什么是天赋、艺术和想象力，比如什么是真正的诗人，等等；也使一个国家的名字在我心里升起来、大起来、亮起来，那就是：亚美尼亚。
这部电影好比是人间最美丽的自然景观，帕拉杰诺夫说它“像波斯人的珠宝箱。从外看，它的美填充了我们的眼睛，你看到了精致的小画像，在里面你看到了更多波斯人的小装饰。”（德国电视访谈，YouTube）我庆幸是人在中年才看到，而不是更早，所以，一没有轻易忽视，二没有轻易迷失。
总是不由自主地把帕拉杰诺夫与塔可夫斯基相比，他们在追求艺术自由独立的努力上是一致的，都是苏联电影时代体制下的牺牲者，但两人的精神气质稍有差别。帕拉杰诺夫没有塔可夫斯基那样的执意与从不妥协的坚持，他在年拍过反映苏联农民繁荣生活的TheFirstGuy,年和年分别拍过《乌克兰狂想曲》和《石头上的花》，尽管显露了他的非凡艺术感悟，但主题上都是反资本主义、反宗教的陈腔滥调。他在尽力地与苏联主流精神保持一致。而等他的《被遗忘的祖先的影子》一涉及与命运和宿命相关的悲剧法则，用什么黑羊、白羊、十字架、或者火与水等象征手法，尽管它是一个罗密欧与朱丽叶式的故事，尽管这部电影在苏联电影史上创造了一个新的电影词汇：绘画学派或诗歌学派（或者基辅学派），他也立刻难脱被批判的厄运。
而此时他才真正意识到，“表现上帝、爱与悲剧，那正是电影和文学对于我的意义。”（德国电视媒体访谈）
帕拉杰诺夫屡屡对外国媒体说，我是苏联唯一一个在斯大林、赫鲁晓夫和安德罗波夫时代都蹲过大牢的电影人。年因为同性恋被捕；年他在基辅被捕，他本来回到这里是为了照顾生病的儿子，但这次罪名多得吓人：交易外币、艺术品投机买卖、偷窃圣像、接受偷窃的古董、传播性病和引诱自杀等等，最后控告他同性恋，他因重犯而获5年徒刑，被罚在第聂伯罗彼德罗夫斯克干重体力活儿。幸亏有国际公众运动和路易斯·阿拉贡（俄罗斯诗人）的介入，他才于年12月30日被释放，提前结束狱役生涯。然而还没完，年他又因涉嫌贿赂官员而蹲了几个月，后在格鲁吉亚高官EdvardShevardnadze的援助下获得自由。
在《苏拉姆城堡的传说》和《吟游诗人》那些“石榴的颜色”风格的迸发之后，他回到第比利斯——他出生的城市定居，他获得了精神的解放，想拍一部自传，他起名为《告白》（TheConfession），是这一次他觉得可以很好地解释自我，再也不需要象征、隐喻和暗示了。可是上帝没有给他机会。这部由亚美尼亚和格鲁吉亚合拍的电影没有完成，帕拉杰诺夫就去世了。
也许他不需要自传。或者像他这样的艺术家本身就是象征、隐喻或暗示。一旦完成了这些隐晦幽密的描述，他就完成了使命。
他所有的电影就是他的自传。
《石榴的颜色》片头字幕显示：这部电影并不试图讲述一个诗人的生活故事，而是努力地再现诗人的内心世界。通过他灵魂的焦虑、他的激情还有他的苦痛，广泛地使用了中世纪亚美尼亚游吟诗人传统所特有的象征和寓言。
这部电影当初因“封闭”、“难懂”而被撤下，重映时，又被剪去20多分钟，把原名“Sayat-Nova”（吟游诗人的名字）改为《石榴的颜色》（TheColorofPomegranates）。至今没有多少人能够看到它的原版。
在从法文版转译英文版的谢尔盖·帕拉杰诺夫的电影剧本集SevenVisions中，我看到了这部电影拍摄背景的介绍。一开始评论家挺喜欢这个电影，觉得它优美、新鲜又恪守在民俗范围内，没有出现涉及意识形态的问题。但此时正值后斯大林时代，解冻已经进入尾声。在莫斯科一个艺术展上，赫鲁晓夫对抽象画艺术强烈反感，于是一场抨击形式主义的运动轰轰烈烈展开，有几十部电影遭禁。帕拉杰诺夫，这个用电影写诗的吟游歌手，不幸成了靶心。
他一从高加索拍完纪录片回到基辅，就虚心地接受批评。这是年，正好是反法西斯胜利二十周年，他写了《基辅壁画》，觉得这个剧本与意识形态保持了联系。但只拍了一个场景就受到了阻挠，之后几个月，再也没有接到继续拍摄的通知。他回到亚美尼亚的首都埃里温，写作《萨耶·诺瓦》，并开始拍摄。这是18世纪亚美尼亚一个伟大诗人的名字。俄罗斯象征主义的创始人ValerieBryussov（-）说，萨耶·诺瓦是那些与众不同的诗人中的一个，他用富有才华的、绝然有力的诗歌为整个人类而歌唱。
埃里温电影界的导演们也能敏锐地辨别政治风向，他的拍摄依然被当局干扰，不停地修改、不停地迁就，总是在等待，总是悬而未决，被折腾得实在受不了了，他给国家电影委员会主管写了一封信：
“当一系列悲哀的事情逼迫我去埃里温时，我39岁，现在我42岁了……天很热，桃子2卢布一公斤。我在这样的计划和通风糟糕的旅馆房间里觉得窒息，到处是蟑螂……我强烈希望《石榴的颜色》被禁拍，那我就会被送回基辅。我愿意放弃这部电影。《基辅壁画》和塔可夫斯基的压抑对我来说已经够了。”（SevenVisions）
虽然电影难逃惨遭删剪的命运，但埃里温的电影工作室把这项工作交给了导演谢尔盖·尤特凯维奇。在如此政治风向的年代里，他的内心也一定被帕拉杰诺夫登峰造极的艺术之美深深震撼了，所以残缺的《石榴的颜色》依然最大限度地保留了帕拉杰诺夫电影的特色，依然是一首用画面和音乐构成的哲学沉思抒情诗。这真是天大的幸运。
2
帕拉杰诺夫拍《萨耶·诺瓦》，这似乎是一个必然——一个出生在格鲁吉亚（首都第比利斯）、长期居住在乌克兰的亚美尼亚人。这样的出身背景某种程度预示了他的悲剧人生。
在世界电影史上，有几个人能够出生在第比利斯这样的民族熔炉和拥挤的文明之地、有几个人的心灵能浸染在这样浓密的文化氛围里？在那里，人们的出身和信仰相互融合：格鲁吉亚人、亚美尼亚人、阿泽里斯人、库德人、亚述人、俄罗斯人，基督徒、穆斯林、犹太人……所有这些人构成了一个真实的社会，有他们自己的文化和道德，有他们自己的风俗和社会生活。几百年来，这个城市是基督教堂、清真寺和犹太教会堂构成的和平家园，每个孩子都会说三种语言：格鲁吉亚语、亚美尼亚语和阿泽里斯语。……
他在这里生活了22年。第比利斯注定了帕拉杰诺夫看世界的方式与众不同。
《石榴的颜色》，这是一部彩色的默片、乐舞片、舞台剧，是关于18世纪亚美尼亚、格鲁吉亚的乡情风俗片。这是用回忆、想象和梦境交织的影片。帕拉杰诺夫用这样特异的方式表现亚美尼亚的民族苦难，表现他的乡愁和爱情之痛。
（《石榴的颜色》诗人的梦境）
片头那几句诗人反反复复的独白,:我是一个生命和灵魂备受折磨的人……
悠缓的号或管声中，一本掀开了一页又一页的古书。
白色背景，三只红色的石榴。红色的汁液将白色渐渐渗透，迅速弥漫开来。
白色背景，一把尖利的短刀。红色的汁液将白色浸透。
刻着文字的石板上，搁着一串黑紫的葡萄。一只男人的脚缓缓抬起，放在葡萄上，用力地挤压。汁液弥漫。
白色的背景，两条两头尖翘的面包中间是一条苟延残喘、不停翻腾的鱼。
一把底部如陶罐的四弦琴（名为Kemencha，是一个有四根弦的弧形乐器，在高加索地区和中东附近很流行）、一个古铜瓶里插着只有一朵白色玫瑰的枯枝，意象优美的玫瑰枝条，没有花朵，满是尖刺。
就在这样的画面外，诗人的独白平静地反复着：我是一个生命和灵魂备受折磨的人……
那干枯的玫瑰花枝，他的爱情。
那把琴，他的吟游，他的生命。
那不停翻跳的鱼，这个民族的艰难喘息。
一把短刀，预示着吟游诗人萨耶·诺瓦之死，他是在波斯军队入侵第比利斯时被杀的。这些红色的石榴和葡萄的汁液，是备受折磨的心在流血。历史上亚美尼亚屡遭迫害，曾被波斯人、拉伯人、土耳其人、蒙古人统治，曾经遭受阿拉伯人的宗教迫害，被迫信仰伊斯兰教而坚决抵制；在一次世界大战期间，惨遭土耳其的驱赶和屠杀，有万到万的亚美尼亚人死亡……如果联想到这些，电影中的诗人则是亚美尼亚悲惨命运的缩影了。
这些画面已经讲述完了诗人所有的故事。
这部电影把乡愁讲得如此美丽，又如此绝望。
鱼形的面包条。
大饼子如衣服一样搭在绳子上、挂在小男孩Haroutine（诗人的本名）伸开的双臂上。围着火盆，妈妈弹琴，爸爸吹管，他在床上翩翩起舞。
遍地的羊毛。父母撕扯、弹打着羊毛，奶奶的防线车。挂在天花板上的摇篮，上面覆盖着白纱。
家家户户的羊毛毯。每个人都撑着毛线。男人们从染缸里挑起热腾腾的毛线，水滴在铁皮盖子上，清脆如鼓点。蓝色的、粉色的、红色的。……
修道院的长老在随着歌声将身体摇摆。小男孩在吊环下摆动。
还有那大风不静的三月！电影里的画面已经不够连贯，也许在删去的20分钟里能够觅到真实的踪影。但根据剧本的提示，依然可以清晰地感受到导演帕拉杰诺夫的绝望，这一定是他回乡的真实感受，因为就在这一年之后，他开始写《告白》（TheConfession）。他写的跟电影中的一模一样。
电影里可以看到寓意双关的链接：大风既是城市的自然气候属性，又代表着一种文化症候。不可思议的是，教堂尖顶坠落的画面竟然被严格的电影审查机关默许！
帕拉杰诺夫在苏联时代没有话语权，不仅仅是因为他的艺术形式挑战了时代，最主要是他的“话语”屡屡挑衅官方政治意识。
诗人还乡时那大教堂斑驳的墙体，被燃烧成废墟的教堂，干渴的诗人再也喝不上Akhtala圣母堂清凉的泉水，因为已经干涸，想象中土耳其的箭穿透了墙壁，壁画中的圣母失去了脸庞。
电影中，帕拉杰诺夫设置了很多谜团：为什么有那么多的水流过圆屋顶、弥漫教堂的石壁，浸到书里，渗透到各个角落；那么多的黑色、白色、红色，到底意味着什么？为什么一个诗人能遵循于泥瓦匠的指令歌唱、死亡？
这一切慢慢都有了答案。
这部电影40多年后，我才能清楚地体会到一个民族被迫放弃信仰的哀伤，我才明白，为什么苏联解体后，东正教徒们会首先集会游行……
3
一部有关童年的电影只捕捉瞬时的印象和感觉，这令人欣喜。因为，当你回首童年时，只有琐碎和断断续续的画面是最真实的……
雷声、闪电和雨水，黑暗的夜晚，水的暗流涌过教堂的祭坛，浸透了古老的图书，神父讲经的声音，妈妈用毯子包起小男孩Haroutine（诗人的本名），爸爸用毯子给他盖上，他依然害怕得发抖……阳光下的修道院里，僧侣们在阴湿的洞壁里搬书。（长老的画外音）：书一定要被好好保存和阅读，因为书是灵魂和生活。这些书，晚上被浸透了，白天在太阳下风干。流水声中，洞壁顶上，老者将小孩的手放在一摞书上，（画外音：没有书，世界将没有智慧，而只剩下无知）然后将书轻轻压在他的手上。（你应该大声为人们读，去倾听，他们的灵魂……因为有许多人不能读这书里写的。）男孩抱着巨大的古书爬上修道院的屋顶，翻开这画页，古老的亚美尼亚世界站在他眼前。他躺在这些书中间。风掀动着书页。男孩沉浸在思索中，古老的手抄书在风中刷刷作响……
在一个个隆起的圆形屋顶上，女人们将一块块织毯冲刷。沟壑中流过洁净的水。水泼在织毯上，清亮的水、花纹的裙角、妇女们的脚、银色的脚环缀着铃铛。她们在劳作，又似在舞蹈。
透过圆形屋顶的窗口，窥视格鲁吉亚王室地窖的沐浴室，他看到了国王Irakl忧伤的眼神、沉重的叹息。还有王室的花毯、古瓶、尖翘的木拖鞋和祭坛。看到了公主裸露的乳房上扣着的珍珠母，他长大了。
“从这世界的缤纷色彩和浓郁芳香，我的童年做成了一把诗人的七弦琴，并赋予了我。”
帕拉杰诺夫剧本里吟游诗人的爱情在电影里完全被改写,也许是删去了。关于他的爱情，不知道那些在被剪去的20多分钟里，到底掩藏了什么秘密？一切不得而知。
那是格鲁吉亚宫中公主安娜的房间。公主在织蕾丝。青年诗人在弹琴。有一个金色的小天使在画框中旋转。他们不在同一个画面，其实他们根本不在同一个空间。斑驳的琴声中，他们的眼睛在交流。画外的歌声在反复吟唱：河水淹没了堤岸，河水淹没了堤岸……声音悲怨，旋律优美。
诗人坐在地上，捧着书本。
诗人拿着羽毛和一本书。
诗人左手是铁手杖，右臂上托着白色的公鸡。
诗人左手拿着棕色的点着的蜡烛，右手是一枝白玫瑰他把花慢慢移到自己的嘴边。
诗人的两只手拿着花他在嗅一枝花，目不转睛地看着前方。后面是被风掀动的书。
诗人左手贴心，右手举着一只戴着战盔的骷髅旋转。渐渐将手举到眼前，中指上有一枚蓝色的戒指。翻过手来，挡住眼睛，露出红色的手心。骷髅正对着前方。
安娜将挡在眼前的蕾丝轻轻移开，慢慢放在胸前，闭上眼睛。
诗人左手将珍珠母驮在胸口，右手是一枚孔雀羽毛。神色柔和。
安娜继续缓慢地舞动着梭子，忽然线被戒指绊住了。她挣断了线。
诗人沉浸在琴声中，忽然睁开眼睛（意味着琴弦断了）。
安娜将自己套在白色手套上的戒指摘下。示意。（画外音是孩子们模拟的夜莺欢语）
诗人抬起自己的左手，摘下戒指，郑重地示意给对方。
画面中只有蕾丝和琴在地上。小天使依然在旋转。
诗人几乎将自己的一生都展示给了他的爱人——安娜公主。她冷漠、凝重、无动于衷、悄然心动、倾听、陶醉、被欲望燃烧，你可以在这静止的画面中感受到，爱情是怎样一点一点地进入、滋润和涤荡了公主的心扉。这是我看过的最有创造力、最有诗意、最美的爱情场面。这段震撼人心的爱情描绘，展示了帕拉杰诺夫最高的才华。
（节选，写于年6月30日）
靜觀
品读自然，静观其变
声明：
所有文字均为原创。欢迎朋友圈转发分享。如需转载其它公众平台，敬请联系治疗白癜风好的医生北京哪家医院看白癜风比较好
