文·冯祎
提起图书馆，总会蹦出赫尔博斯那句“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”。从五六千年前人类创造文字，到为保留一个文明，而建造起不同类型的图书馆。随着时代发展，图书馆早已从带有皇家或私人属性的档案机构，演变成了拥有无限容量的公共大脑，在它面前，知识平等，人自然也实现了去阶级化。
4月23日，又一个“世界图书日”到来了，开始有仪式感的阅读吧。
从私人御用到公共设施
作为地中海沿岸最大港口，埃及的亚历山大港是亚洲和欧洲之间的十字路口，亚历山大国家博物馆、皇家珠宝博物馆、亚历山大大学商学院、蒙塔扎宫花园等重要的文化地标沿着蜿蜒的海岸线依次排开。在这些难掩罗马风格痕迹的建筑中，一只略微倾斜的巨型“餐碟”成为了视觉中心，俯瞰着地中海，与欧洲文明遥遥相望。它正是新亚历山大图书馆。建筑师意在用圆形布局使人感知“知识是无限循环的”，无论多少人能真切地领会其意，都无法忽视这座建筑本身，以及它承载的文化内核所带来的极强存在感。
之所以称为“新”，是因为原亚历山大港图书馆，在世界图书馆历史上，有着里程碑式的意义。公元前3世纪，亚历山大大帝征服西方世界后，在尼罗河口建立了亚历山大城，随后这座图书馆于公元前年落成。它以“收集全世界的书”为己任，也确实曾是中世纪藏书最多的图书馆，最多时藏书达50万-70万卷，并奠定了现代历法基础。在后来的三场浩劫和焚书灾难发生之前，这座图书馆一直享有“世界智慧之源”的美名。最后一次焚烧发生在公元年，它从历史上被彻底抹去了。
新亚历山大图书馆历经28年孕育、7年兴建，在年落成。这座被称为“全球最美图书馆”的图书馆之侧，正是古图书馆传说中的遗址，新馆主阅读室面积平方米，藏书逾万册，设施十分先进，主阅读室大楼幕墙高达32米，直径米，呈日晷状，墙身为漂亮的灰色花岗岩，外墙装饰图案，是种珍贵古手写稿的放大件。馆内的藏书还有古本《可兰经》、后世仿制的古埃及象形文字书卷和法老棺值得一看。
若要追溯，亚历山大图书馆并非最早的图书馆。
约公元前年，楔形文字产生，泥版文书出现。位于现伊拉克境内的Nippur寺庙中存在大量泥版文书，虽有争议，但从时间线上，的确是世界上最早的图书馆之一；几乎同一时间，美索不达米亚诞生了亚述巴尼拔图书馆，这也是古文明遗址中发现最早、图书种类最齐全、规模最大的图书馆，世界上第一部英雄史诗《吉尔伽美什》就藏在这里，图书馆遗址是英国考古学家莱尔德用一把铁锹意外发现的；随后，古埃及十九王朝拉美西斯二世在底比斯建造了“神圣图书馆”；公元前5世纪，一些希腊学者和作家开始创办私人图书馆。
如果说这些图书馆还都未脱离皇家或宗教属性，在亚历山大图书馆之后，古罗马最大的图书馆乌尔皮亚图书馆、收集了大量基督教文献的耶路撒冷基督教图书馆、藏书丰富的君士坦丁堡帝国图书馆、突破常规的梵蒂冈图书馆、法国皇家图书馆、最大的大学图书馆哈佛大学图书馆、具有现代管理理念的德国格丁根大学图书馆、由3所私人图书馆合并而成的纽约公共图书馆的陆续建立，让“图书馆”开始了去私有化的进程，真正成为公共设施。
尤其是随着年“国际图书馆协会联合会”的成立，以及年《联合国教科文组织公共图书馆宣言》的发表，人人都开始享有去图书馆读书的权利。
中国古代图书馆，一部漫长的藏书史
中国的“图书馆”历史，在很长一段时间里，约等于“藏书”史。从殷商时期的甲骨文献收藏，春秋战国的私家藏书楼，秦朝统一文字后，建立的明堂、石室、金匮等藏书机构，东汉设兰台令史掌管藏书事务，东晋编制国家藏书目录经、史、子、集，到国子监在隋朝成为最高学府和藏书机构，唐朝国家藏书楼“集贤殿书院”对学士开放，明嘉靖四十四年我国现存最古老的私人藏书楼宁波天一阁建成，年私立图书馆上海图书馆创办，采用书会的管理模式，是上海租界最早开办经营的一个私立图书馆，年，中国高校图书馆中历史最悠久的国立北京大学图书馆建立……或为皇家官府，或为书院宗族、或为宗教私人所有。
新亚历山大图书馆内景。
直到年，徐树兰创办了古越藏书楼，中国第一家具有近代公共图书馆雏形、对全体公众开放的图书馆，才真正诞生。
与此同时，人类焚烧图书馆的历史几乎与建造图书馆的历史一样悠久。消失的图书馆名单，也长得足以写成一本书了。
“东方图书馆中的涵芬楼，连同它所收藏的所有善本珍籍，尽付劫灰，其损失非金钱所能计，实为世界文化史上莫大浩劫。”这是年2月6日，《申报》刊登的新闻。时值日军轰炸机突袭上海，商务印书馆遭受重创，包括东方图书馆在内的多栋建筑悉数被毁。而在遭遇人祸之前，创立于年的东方图书馆，以规模之大、藏书之丰、珍本之多，享有“东亚闻名文化宝库”和“亚洲第一图书馆”的美誉。
年，作家叶锦鸿先生新作《消失的图书馆》，将这座图书馆的前世今生更为详尽地呈现在了读者面前。曾经“车水马龙，均为参观而来，人数达千余以上，内并有西人数人”（《申报》报道“东方图书馆开幕式”原文）的东方图书馆，在战火中“片纸不存”，创办人之一的张元济痛哭道：“工厂、机器、设备都可以重修，唯独我数十年辛勤收集的几十万书籍，今日毁于敌人炮火，是无从复得，从此在地球上消失了。”
遭遇浩劫的图书馆，东方图书馆并不是第一座。在古代，图书馆对民众和当权者是一体两面的，它既是一个有无限容量的公共大脑，又是促使人们拥有独立思考能力的媒介，所以入侵埃及的哈里发奥马尔对亚历山大图书馆放了火，所以13世纪时，教皇下令烧毁反天主教的犹太书籍。在知识极其稀有的年代，一座图书馆的消失，甚至意味着一个文明的终结。
在最美图书馆读书是种什么体验
很多旅行达人到世界各地游览时，行程中总是要为当地的图书馆留下时间。一座图书馆，隐藏着这座城，以及城中人的文化密码。
即便伦敦对于旅行者来说，地标无数，但很少有人会错过大英博物馆内的圆形阅览室，那也是大英图书馆旧馆所在地，穹顶高达32.3米，直径为43米，像是用10层高楼把半个足球场罩了起来。建筑本身的震撼之处，足以让人忽略空间上的浪费，毕竟和狄更斯、马克思、伍尔芙等人共享同一片穹顶的机会并不多，与故人旧影的隔空对话，为它增添了不少文化意义上的砝码。
年，英国立法规定，一切在英国出版的书籍，均需向该馆投递至少5本。这座圆形阅览室终于不堪重负，于是有了圣潘克拉斯新馆。即便有设计师揶揄新馆从审美角度看“简直像监狱”，英国女王也在里面迷过路，但超过1亿件馆藏、万册藏书，还是让新馆成为了20世纪英国最大，也最重要的公共建筑。
从西北到东南贯穿整个斯德哥尔摩的皇家公园，是世界上第一个在城市中建成的国家公园。除了北欧最大的橡树群，以及众多濒危动物，这里还隐藏着一个不太张扬的地标——瑞典皇家图书馆。这座淡黄色的哥特式建筑，已经有余年的历史，与埃及亚历山大图书馆、大英图书馆、法国国家图书馆并称为世界四大图书馆。年，瑞典出台了法律，每个瑞典的印刷工厂都要把所印的产品送一份到图书馆留存。虽然最初目的只是方便政府控制民众思想，却在无意中打造了一个文化宝库。
年拍摄的爱尔兰的三一学院图书馆，至今内部风貌没有变化。
从外观你无法看到它的全部，因为它所有的“料”都藏在两个地下岩洞里，各类印刷品数量超过1万件。最珍贵的藏品是13世纪制作的、目前欧洲手抄书中体积最大的一部《巨人圣经》，重达75公斤。传说捷克的一位修士曾扬言要用一个晚上，创作一本能让自己所在的修道院名垂青史的书籍。为此他将灵魂出卖给了恶魔，才兑现承诺。在这部巨作中，可以看到许多恶魔的画像，这本书也因此被称作《恶魔圣经（CodexGigas）》。图书馆还在
