书是神灵之作

消失是不可能的

文/编：先知书店

在人类浩繁的工具中，最令人叹为观止的无疑是书，其余的皆为人体的延伸，诸如显微镜、望远镜是视力的延伸；电话则是语言的延续；犁耙和刀剑则是手臂的延伸。而书则完全不同，它是记忆和想象的延伸。

……

我曾在布宜诺斯艾利斯大学文学哲学系当了二十余年的英国文学教授。我总是告诫我的学生们要少看参考书，不要光看评论，要多看原著。看原著可能他们并不全懂，但他们听到了某个作家的声音，并不感到欣慰。我认为，一个作者最重要的东西是他的音调，一本书最重要的东西是作者的声音，这个声音通过书本到达我们的耳中。

我一生中有一部分时间是在阅读中度过的。我以为读书是一种享受，另一种较小的享受乃是写诗，我们或将它称为创作，这是对我们读过的东西的一种回忆和遗忘相结合的过程。

爱默生和蒙田都主张我们应该只看能使我们欢愉的东西，他们都认为看书是一种幸福。我们对书都寄予厚望。我一贯主张要反复阅读，我以为反复阅读比只看一遍更重要，当然，反复阅读必须以初读为前提。

我对书就是这样迷恋，这样说未免有点动情，当然我们不想太激动，我只是对你们说说自己的心里话，我不是对所有的人说话，因为“所有的人”是个抽象的概念，而每一个人才是具体的。

▲豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系教授。年他被任命为阿根廷国立图书馆馆长，当时的博尔赫斯眼睛已经重度失明，几乎完全看不见。

我仍然没有把自己当成盲人。我继续买书，继续让书堆满我的家。前些日子有人送我一套布罗克出版社一九六六年出版的百科全书，我感觉到这本书在我家里，觉得这是一种幸福。

这一套字体潇洒、共有二十余卷的百科全书在我家里，只是我不能阅读，里面有许多我看不见的地图和插图，尽管如此，这套书总在我家里，我感觉到书对我具有亲切的吸引力，我想，书是我们人类能够得到幸福的手段之一。

有人在谈论书的消失，我以为这是不可能的。可以谈谈书和报纸或唱片的不同，它们的区别就在于，一张报读后便会弃之脑后，一张唱片听后也会被人遗忘，因为那是比较机械的东西，没有严肃的内容，而读一本书能使人永久不忘。

关于书是神圣的概念——如关于《古兰经》《圣经》《吠陀经》里面叙述了吠陀如何创造了世界的看法——可能已经过时了。然而书仍然具有我们试图不让它失去的某种神圣的东西。

人们取来一本书，打开它，这本身就有美学的含义。让词语躺卧在书中，让那些具有象征意义的符号僵卧着又有什么意义呢？毫无意义。倘若我们不打开它，书又有什么用呢？它仅仅是一卷纸或是一卷皮而已。但是，如果我们去读它，就会出现新奇的东西，我以为每读一次都会有新的内容。

赫拉克利特曾经说过，任何人也不能两次走进同一条河流，这是因为河水是在不断的更换着，而我们并不比河水的变化更小。我们每读一本书，书也在变化，词语的含义在变化。

▲失明后的博尔赫斯，写下了这样的诗句

此外，每本书都充满着已逝去的时光的含义。我刚才说过我不同意看书评，现在我想跟自己唱一唱反调。哈姆莱特已经不完全是莎士比亚在十七世纪初塑造的哈姆莱特了，哈姆莱特已成了柯尔律治、歌德和布拉德莱笔下的哈姆莱特了，这个人物已被重新进行了塑造。

堂吉诃德的情况是如此，卢戈内斯和马丁内斯·埃斯特拉达的命运也是这样，《马丁·菲耶罗》也已经不是以前的《马丁·菲耶罗》了，因为读者在不断地丰富着书的内容。

当我们看一本古书的时候，仿佛看到了从成书之日起经过的全部岁月，也看到了我们自己。

因而，有必要对书表示崇敬，尽管有的书有许多错误，我们也可能对作者的观点不能表示苟同，但是他总含有某种神圣的令人尊敬的东西。对书我们虽不能迷信，但我们确实愿意从中找到幸福，获得智慧。

千百年来，人类不停地虚构着天堂，想象着天堂的模样，若是真要建造天堂，又当建成什么模样。而博尔赫斯却发现，天堂的模样就在人类的书籍经典之中。

为了让头脑更加清醒，获得对变局更深刻和全面的理解，我们往往需要一些复杂的、对人性、文明、历史等有更广阔视野、经过时间锤炼的经典作品，让我们能够沉入水底，平静地观察水面的暗流涌动。

博尔赫斯的作品就是这样的经典，他的每一句话都是向前的，每一句话都是情节。这是一种真正的极简主义。不仅作家给他了至高评价，每个读者回头审视自己过来的路，总会看到一盏属于博尔赫斯的明灯。

诺贝尔文学奖得主马尔克斯说：“我在布宜诺斯艾利斯买的唯一的东西就是《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里，随身带着，打算每天取出来阅读。”

中国著名作家余华说：“他洞察现实的能力超凡脱俗，他外表温和的思维里隐藏着尖锐，他写过的现实比任何一个作家都要多。”

在某种程度上，只有像博尔赫斯这样广博的世界主义者、文学家最能理解如今的世界，他可以带领读者跨越国别、种族、时间，去往任何新的地方，同时保持对未知的豪气和谦逊。